外在于世界的文学与主体兼论小说斯通纳中的空(3)

可是战争摧毁了这种脆弱的平衡，从学校征兵的行为强制性地将二者进行了关联。这也正是之前的斯隆、后来的斯通纳面对战争时焦虑的因由。大批教职人员卷入战争，学校被迫卷入了世界的纷争。战争对大学、文学以及依托它们而存在的学者的世界产生了威胁，同时也对他们费心建构的精神世界产生了威胁。这大概可以解释斯隆在斯通纳前来与自己商讨是否应征时的激动情绪：眼见自己的世界可能要分崩离析了。从此角度而言，两次大战不单单是物理世界进行的大战，也是“庇护所”与外部世界进行的战争，是他们努力维护自己世界纯洁性的战争。“有很多人类的对抗、失败和胜利，很多并非军事之争，史书中也没有记载。”(11)[美]约翰·威廉斯 ：《斯通纳》，杨向荣译，第44页。而这也正是斯通纳的战争。如此，在后文中发生斯通纳与准系主任劳曼克斯的对抗也便容易理解了。

劳曼克思的学生沃尔克报名参加了斯通纳的研讨班，然而未能达到斯通纳的要求。斯通纳评分时给他打了F。在后来的考核中，斯通纳作为评审成员之一惊讶地发现作为沃尔克导师的劳曼克斯一直有意引导正常的考核流程，替学生解围，意图使其通过考核。

当斯通纳发现这一点时：

他几乎感到有种生理上的不舒服。他向下望着桌子，看到两臂间自己的脸影反射在锃亮的栗色桌面上。影子黑乎乎的，几乎认不出五官，好像看到一个鬼魂隐隐约约从硬木中出来，过来迎接他。(12)[美]约翰·威廉斯 ：《斯通纳》，杨向荣译，第189页。

而当他看穿劳曼克思维护学生的伎俩后，“他等着自己知道必须得做的事，他怀着随着时间流逝而日益强烈的厌恶、愤怒和悲哀心情等待着。”(13)[美]约翰·威廉斯 ：《斯通纳》，杨向荣译，第190页。这种情绪乍看或许会显得过于激烈，但这不仅仅是因为一个学生的问题，还在于这个学生的导师妄图不择手段使自己的学生取得学位混入高校。这是斯通纳不能容忍的。在他看来，这种行为毫无疑问会玷污学校的纯洁性。维护自己的世界，自己最后的底线的意图使得他必须毫不退让：

我这是阻拦他拿这个学位，我这是阻拦他在某个学院或者大学教书。说穿了我就是想这样做。对他来说，要是当上教师，那将是一场——灾难。(14)[美]约翰·威廉斯 ：《斯通纳》，杨向荣译，第198页。

而后面一段话说的更明白：

他(指戴夫—引者)说——对那些贫困者、瘸子们而言，大学就像一座避难所，一个远离世界的庇护所，但他不是指沃尔克。戴夫会认为沃尔克就是——就是外面那个世界。我们不能让他进来。因为我们这样做了，我们就变得像这个世界了，就像不真实的，就像……我们唯一的希望就是把他阻止在外。(15)[美]约翰·威廉斯 ：《斯通纳》，杨向荣译，第204页。

然而斯通纳的努力最终没有成功，劳曼克思不久后担任了系主任一职，他想方设法使自己的学生沃尔克避免了被驱赶的命运。而之后的许多年时间里，劳曼克思都不曾真正忘记过这“一箭之仇”，他多年来通过排课等问题来给斯通纳穿“小鞋”。斯通纳也从未屈服过，直到临终前因为退休问题，自己生了病才算间接达成了一次劳曼克思的心愿——按期退休了。

作为外部世界的象征，沃尔克、劳曼克思最终还是侵入了大学。斯通纳苦心维护的自己的世界正在逐渐被侵蚀。正如他在家里苦心为自己搭建的书房被夫人轻而易举的摧毁、霸占。作为象征性的文学世界的大学、书房终于还是坍塌了。作为文学空间物质载体的大学、书房有可能被侵占，但文学本身仍在。那么，至此，我们可以追问，首先，斯通纳维护的这些处所：大学、书房，这些被认为是外在于世界的空间到底意味着什么？文学又意味着什么呢？

三、大学作为秩序的象征与意义的持存地

戴夫·马斯特斯曾道：“斯通纳把大学当作一幢巨大的仓库，类似座图书馆或者货栈，人们可以随心所欲地进出挑选能够成全自己的东西，大家在里面共同工作，犹如一间公共蜂巢里的小蜜蜂。代表着真、善、美。”(16)[美]约翰·威廉斯 ：《斯通纳》，杨向荣译，第34页。

斯通纳、斯隆是典型的工蜂，他们辛勤工作、酿蜜，在蜂巢里寻找能成全、丰满自己的知识养料，同时也为蜂巢贡献自己的蜜糖。与此同时也训练新的蜜蜂，培养下一代，保障蜂巢的延续。整个蜂巢有自己的规则和秩序。或者说，从某种意义上来讲，大学就如蜂巢一般，它是有序的象征。在里面生活或许有些辛苦：它要求人们努力工作，不停地学习、阅读、写作、教书。但是它又简单明了，只要付出努力便会获得收获。或者说，在很大程度上能够获得收获。在这里，最重要的是“共同工作”，是“真善美”。

文章来源：《缔客世界 》 网址: http://www.dksjzz.cn/qikandaodu/2021/0223/507.html